N A R R A N T E S

RECETA: CRUDITÉ...

2011-10-10T12:36:00.000-07:00

“Crudité azorado de pimiento
con tripa contrita de brote de espinaca,

preparado sobre tabla de nogal, cortado de un tajo preciso, casi bushido, con acero templado de Albacete. Esencia de huerta, crujiente al diente, mezcla de amargos y ácidos, envolvente transparencia, corazón doliente y tímido de clorofila”.

Si de lo que se trata es de alimentar a los gorrinos, se puede hacer con estilo. Esa era la filosofía de Romero Laínez, lo ayuda a explicar por qué de joven, cuando cocinero en el cuartel, preparaba el rancho con cierto abuso de patata y tocino y un voluminoso diccionario María Moliner.

PEQUEÑO HOMENAJE AL SR. BURDICK

2011-10-10T12:31:00.001-07:00

Se había hartado de llorar cortando la cebolla para el pisto. Ahora tocaba el pimiento, pero los ojos ya no le daban más y fue al baño a lavárselos. Allí quedó, sin que ella se diese cuenta, partido por la mitad, aquel pimiento mutante. Para cuando quiso volver a la cocina fue demasiado tarde. Aquello la había ocupado y empezaba a asomar por debajo de la puerta. Afortunadamente se había llevado el cuchillo cebollero al baño y de un par de tajos impidió su avance. Después selló con silicona el borde de la puerta. Buscó en el trastero el cámping gas y pensó que debería llamar a su marido para que trajese cebollas y pimientos de otra verdulería.

Foto de octubre

2011-10-10T12:29:00.000-07:00

(Foto: Soledad Felloza)

2010-07-11T08:23:00.000-07:00

Caminando sin rumbo encontré tus huellas.
Desde entonces sigo tus pasos,
recorro el sendero que deja tu rastro.
Pero nunca te alcanzo.

Te has parado.
Yo también.
Observas el horizonte.
Yo, en cambio,
me he girado para mirar el camino andado.
Parece trazar una delgada línea blanca
que dibuja rectas y curvas que surcan el tiempo.

Esa es la imagen que guardaré de ti.

CAJITAS, PIEDRAS Y CAL

2010-06-29T03:59:00.000-07:00

Cada vez que una palabra se le muere en los labios, cada lágrima que se escapaba inoportuna, docenas de besos al aire o los suspiros ahogados en la garganta.
Todos eran recogidos en cajitas de cerillas.
Le costaba encontrar el tamaño justo de las piedras y siempre iba con un botecito lleno de pintura blanca de cal en el bolsillo.
Todos recibían una pequeña sepultura en aquel claro en el monte.
Se alinean ya por cientos. Sabiendo que allí se escondía un tesoro, hormigas laboriosas limpiaban de hojas y ramitas aquel cementerio en la enramada.

EL CAMINO

2010-06-03T01:53:00.001-07:00

El abuelo había juntado las piedras y había pintado aquella raya blanca que indicaba el mejor camino por el que llegar a la playa. Justo a cualquiera de los dos lados las piedras eran planas y se caminaba seguro; pero sus herederos interpretaron aquella línea como una frontera, una línea de separación, y comenzaron las disputas por aquel pedregal que en plena fiebre urbanística se convirtió en un apetecible bocado para las urbanizadoras de la zona.

El lugar tenia unas vistas magníficas sobre el mar y las ofertas fueron sustanciosas, pero ninguno de los herederos iba a dar su brazo a torcer pensando que el otro se iba a quedar con la parte más grande o con la mejor. Así, por suerte, aquel trozo de costa permaneció virgen. Años más tarde, cuando las leyes se decidieron a proteger el litoral, uno de los nietos de aquel hombre que había pintado un camino, entendió por fin el sentir de su abuelo y plantó una señal en forma de flecha justo donde nacía aquella raya blanca. En ella estaba escrito: A LA PLAYA.

LINDE

2010-06-01T20:03:00.000-07:00

He conocido la frontera
entre la soledad y la locura
el miedo dibujando
miles de espantos con mi cabello
y los azotes lacerantes del silencio
he conocido la frontera...
raya diminuta
llena de vacío

.

2010-05-31T17:12:00.000-07:00

foto de Cristina G Temprano

UNA BICICLETA

2010-04-29T04:03:00.000-07:00

Vi la bicicleta a lo lejos, en medio del campo, entre viñas y brisas, recortada contra el cielo en un cambio de rasante. Mi mente, adormecida por el caminar, revoloteó fantaseando sobre quién habría podido dejarla allí en medio. Pensé en una mujer con una urgencia, solitaria entre los pámpanos, agachada, admirando el atardecer. Pensé en un chico rezagado, dejando allí su máquina harto de dar pedaladas en la bici de su hermana. Pensé en un pinchazo inoportuno y alguien esperando el paso de un coche que no pasaba. Pensé en mi primera bicicleta, vaya trasto maravilloso, ¡dónde acabaría, cuántos años! Pensé en un regalo del buen Baltasar, extraviado por un malentendido.

Al llegar al cambio de rasante, comprobé que aquella bicicleta no sólo se parecía a mi primera bicicleta, sino que era exactamente como mi primera bicicleta, con el mismo guardabarros torcido y el timbre naranja. Pero no tuve tiempo de maravillarme por entero, pues en seguida surgió entre las viñas una mujer aliviada. Los dos vimos que tomaba la curva un niño fastidiado dispuesto a recuperar la bici (aunque fuera de su hermana). Los tres nos quedamos mirando al hombre que nos pidió ayuda para desentrañar unas instrucciones de parches en chino. Los cuatro nos fijamos en aquel hombre, negro, dulcemente dormido entre la hierba con una carta en la mano, visiblemente satisfecho de haber encontrado algo importante.

Todos cogimos la bicicleta y salimos pedaleando, cada uno a sus asuntos.

Llaneo

2010-04-09T20:44:00.001-07:00

A veces, cuando siento en el pecho una cuesta arriba, cojo mi bicicleta y “llaneo”.

Busco el camino menos abrupto de los alrededores y pedaleo sin esfuerzo.

Contemplo las montañas a lo lejos, imponentes , hermosas…pero yo “llaneo”.

Cuando la vida me late con demasiado esfuerzo, hago un paréntesis y busco un paisaje fácil…

Hoy fue un día de esos. Me subí a la bicicleta y pedaleé durante dos horas. Apenas me cansé.

Por el camino encontré a Remedios buscando setas, me contó que cada día encuentra cinco, sólo cinco hongos chuchurrios. Sale todos los días, busca durante horas y… cinco.

-Por algo será-me dijo animada

Poco más allá estaba Ramiro, el zahorí del pueblo. Ahora está mayor y sordo, nadie le requiere ya, pero Ramiro pasea todos los días con su péndulo y cuando encuentra agua hace gestos raros y le gorgorea la garganta.

Me crucé también con “la mujer de cartón”, no sé como se llama, no habla, no saluda.

Sólo te sonríe si la miras. Siempre va roja, empujando un carro lleno de cartones arrugados.

Me crucé con otras bicicletas rápidas que no dijeron nada.

Me crucé con una ráfaga de viento y dos niños que buscaban moras

Me crucé con dos turistas que hacían fotos sin gracia.

Con varios coches sin rumbo ni concierto.

Con Braulio, que tiene un huerto muy ordenado, como un cajón de bragas de abuela.

Y también con el alcalde, que tiene un perro y un loro y los pasea. En realidad, el perro,que es enorme, lo pasea a él y mientras lucha por mantener el equilibrio, el loro en el hombro le pica la oreja.

Los paisajes humanos no siempre son fáciles. Algunas montañas se vuelven abruptas y peligrosas. No todo es un camino llano, ya , ya, ya, pero hoy yo “llaneo”.

.

2010-03-31T20:40:00.000-07:00

De entierro

2010-03-25T20:39:00.000-07:00

De entierro.

Los dos varones, de riguroso luto, estaban realmente destrozados por cargar con el peso del ataúd. Habían caminado durante horas por unas sendas lo suficientemente agrestes como para que al joven le hubieran flaqueado las piernas en más de una ocasión y el adulto se hubiera sentido morir.

Ahora les quedaba la parte más dura, una ascensión prácticamente vertical, así que habían decidido dejar el féretro en el suelo y descansar para, en principio, tratar de recuperar el resuello.

El camino había sido largo. Al peso de la caja, había que unirle el calor ambiental, el dolor de la pérdida y el silencio. Los dos llevaban caminando horas sin mediar palabra alguna.

El más joven sorprendió al adulto con una voz extremadamente delicada.

- Era realmente buena. Qué despedida tan bonita le han hecho.

- A veces la gente se emociona y habla de más -interrumpió el adulto.

- ¿Qué quieres decir? ¿A caso no estás de acuerdo con todo lo que se ha dicho de ella?

El adulto, secándose con mano el sudor de una cabeza de actitud resignada, miró hacia el suelo mientras con sus pies movía las piedrecitas del camino sin decir nada.

- Siempre estaba de humor, apreciaba todo lo que se le ofrecía, era agradecida y generosa, dicen que amaba por encima de todo y que siempre tenía disposición para cualquier cosa -dijo el joven vituperando sus palabras.

- Cualquier cosa que le apeteciera -apuntilló el mayor- no nos engañemos.

- Pero ¿por qué dices eso? ¡Mírame y dímelo!

El adulto entonces, levantó la cabeza y se volvió a secar la frente. Calmo y serio dijo

- Mira, la vida no es sólo saber pasarlo bien. No es solo disfrutar. No puede ser así porque el mundo no está montado para que todos podamos disfrutar igual. Así que no estaría bien que unos pocos sean solo los que disfruten a costa del resto.

Claro que estaba feliz; claro que estaba de buen humor. Era la reina de todos. Nuestra reina. Pero era una rata, incapaz de afrontar situaciones conflictivas, incapaz de mantener una mínima coherencia en sus actos, ni tan siquiera en sus palabras.

Es muy fácil sentarse a comer cuando la mesa está puesta. Es muy fácil ser generosa cuando sabes que a ti no te va a faltar de nada. Mira, es muy sencillo bailar mientras suena la música; dejar que el amor corra cuando todo resulta sencillo.

- Así somos muchos -espetó el joven.

-Sí, pero hay algo que tenemos todos nosotros y ella nunca tuvo. Algo más importante en la vida que el saber disfrutar. Más importante que la coherencia incluso y es el saber recomponerse.

Venga, -acercándose con la voz- a todos nos han roto en algún momento la loza que llevamos dentro, a todos nos han cortado el hilo de la cometa en nuestra mejor brisa. Y ¿qué? Lo importante es saber recomponerse. Ponerse a cantar cuando la música pare. Cantar para seguir bailando aunque nos duelan los pies. Todos los pies. Hay que saber recomponerse y luchar, aunque sea por uno mismo.

Eso ella no lo tenía. No lo toleraba. Ante el mínimo conflicto, huía, saltaba del barco. Por miedo, por falta de valor, por terror a perder, por orgullo, saltaba. Era una rata.

-¡No la vuelvas a llamar rata! ¡Era buena, generosa, agradecida! ¡Todos lo han dicho!

- ¿Todos? ¿Quiénes son todos? ¿Dónde están? Míranos. Estamos tú y yo. Solos. ¿Sabes dónde están los demás? ¿Crees que están llorando? Están allí, adorando a su nueva reina, que también será agradecida, bella, generosa, simpática... hasta que haya un problema, qué se yo, una inundación, un ataque de alguien, una escasez, cualquier problema y saltará la primera. Ni siquiera saltará. La sacarán. Hasta las ratas son mejores.

- ¡Cállate! ¡Cállate! ¡Calla! Si piensas eso de ella ¿qué haces aquí? ¿Por qué has venido?

El adulto se retira y mira hacia el féretro.

- Yo era su sirviente más fiel. Su cuidador desde siempre. Al nacer, fui elegido para ella. Y según fue creciendo aprendí a amarla. Y así viví. Mi vida fue ella. Fui su amante. Fui su fecundador. Una y mil veces. Una y mil veces. Todas las noches. Todas las noches. Una y mil veces.

El joven se sienta en el ataúd y acaricia la ovalada tapa.

- Su fecundador...-el joven- Alguna vez me habló de ti -levanta la mirada hacia su compañero- en las tardes de otoño.

Qué ironías tiene la vida ¿verdad? Tú su amante predilecto, y yo su hijo preferido: Príncipe de la colonia. Y míranos, desterrados y con dolor.

Las dos hormigas se pusieron de pie y abrazadas dejaron que la tarde se apagara con sus sollozos. Después cargaron el féretro a hombros y en silencio, bajo la luz de las estrellas que caían, continuaron su camino.

PALABRAS EN EL SUELO

2010-03-23T20:38:00.000-07:00

La vieja, al leer la carta de detención que la acusaba de brujería, musitó ante la concurrencia un susurro, apenas un siseo. El alguacil se puso en guardia e intentó recuperar la nota escrita con esmero por el secretario del juez. Pero descubrió que las palabras se desprendían del papel y caían en su regazo. Se habían convertido en hormigas que pululaban por su brazo y se lanzaban a al suelo. Las hormigas se afanaron a crear nuevas frases, estas ininteligibles para todos menos para aquella mujer. Ella leía tirada en el suelo y se reía de Dios sabe qué herejías. Se llevaron a la vieja a la rastra y las hormigas desaparecieron, con ellas sus versos prohibidos. Sólo quedaron dos rezagadas que tiraban de una de sus compañeras, o algo parecido. En lo único que pudo convertirse una mancha del almuerzo del secretario, que no sabía decir nada ni moverse por si misma.

Pasos

2010-03-22T09:24:00.000-07:00

Para verlo correctamente, pincha sobre la imagen

Prisioneras

2010-03-21T20:37:00.000-07:00

Todavía no sabían como meterían a aquella pupa de polilla por la entrada del hormiguero, o cómo hacerla descender por el túnel principal. Ni siquiera si alcanzarían las fuerzas hasta su destino. Todavía no sabían exactamente qué comía una polilla, ni cómo cuidarla hasta que saliera de su envoltura. Pero en sus pequeñas cabezas de hormiga obrera palpitaba la ilusión de entregarle un último regalo a su vieja reina, gorda prisionera en el subsuelo. Aquella mariposa nocturna volará en la noche perfecta de la cámara central. La reina, agotada, se dormirá arrullada con aquel aleteo que huele a brisa de verano.

.

2010-02-28T19:43:00.000-08:00

¿Helado? No, gracias

2010-02-28T19:42:00.000-08:00

¡yo no quiero ir! – grité - Sabes perfectamente que no me gustan los helados. Están fríos y me quedo todo pegajoso.

Pero él no me escuchó y mellevó.

Y ahora, mientras el juega con sus barcos en la bañera, yo no hago más que dar vueltas y más vueltas entre la ropa sucia de toda la familia.

La próxima vez que vaya a tomar un helado pienso esconderme y listo.

Perdonen que me calle, pero viene el centrifugado.

ESCARNIO PÚBLICO

2010-02-28T09:06:00.000-08:00

-¿Cuándo le juzgaron?
-El Alto Tribunal se reunió ayer
-¿Pero qué hizo?
-Creo que le cortó el pelo a la Barbie mientras dormía
- Jeje, no puedo decir que lo sienta. No la soporto, con esos aires de superioridad. ¿Y cuál fue el castigo?
- Calzoncillos amarillos. Una semana a la vista de todo el mundo. Le cuelgan al amanecer.
- ¡Se han pasado!. Pobre... Habrá que montarle una fiesta para cuando le bajen.
-¡¡Vale!!. Yo aviso a los del baúl, tú a los de la estantería.

ALMA BLANDITA

2010-02-21T03:33:00.000-08:00

Metimos en la lavadora una Barbie Exploradora. Una vez despojada de capas de caucho y hebras de nailon salió su alma. Todos lo sospechábamos. En su interior escondía un hipopótamo de peluche.

(qué cosa, Ken por fin se enamoró).

UN OSO EXPERIMENTADO

2010-02-21T03:31:00.000-08:00

Tendido al sol de febrero, se secaban las huellas de su aventura. Había sido como un sueño, un torbellino de emociones. Y ahora por más que se frotara o se centrifugara, resultaba indeleble una sensación de orgullo quizá impropia en un oso de peluche. Mecido por la brisa del sur, ya paladeaba su próxima visita a la lavadora. Oscuridad perfumada de lavanda, un laberinto de sábanas, y al final, ese vértigo aterrador donde todo pierde su proporción y la vida merece la pena. No veía el momento de volver a mancharse de mermelada del desayuno o de babas de perro, eso daba igual. Convencería al conejo rosa.

UN NIÑO QUE LLORABA

2010-02-16T22:36:00.001-08:00

–Mamá.

–¿Qué?

–He visto un niño que lloraba

–¿Dónde lo has visto hija, en el cole?

–No.

–¿En el parque, en la calle?

–No, lo he visto en la tele, era negrito.

–Ah , seguro que debía ser en Haití, es un país que está muy lejos y ha habido un terremoto y muchos niños han perdido sus casas y también a sus papás.

–¿Y también los juguetes?

–También hija, también los juguetes.

(…)

–Mamá.

–¿Qué cariño?

–¿Le puedo regalar a Teddy a ese niño?

–¿un osito como el tuyo?

–No mamá, no uno como el mío, mi osito.

–¿Y tú qué vas a hacer por las noches, llorar como cuando vamos de viaje y se nos olvida?

–No mamá, ya soy mayor. Es que me dio tanta pena…y seguro que Teddy le seca las lágrimas.

–¿Estás segura?

–msí…

–Habrá que lavarlo, ¿no?

–Sí, está un poco mostosillo.

(…)

–¿Qué pondremos en la carta mamá?

–“Para el niño que lloraba”

–¿Y le llegará?

–Claro, los carteros son muy listos, también los de Haití.

–Ah, bueno.

–Dame un abrazo con beso.

–¿Por qué?

–No sé, me apetece.

–Ah, vale.

Palabras de oso

2010-02-16T20:19:00.000-08:00

DudOso

O me han dejado colgado, o me estoy rayando.

CautelOso

.- ¡Shhhhhhht! Oye, vosotros, calcetines, ¿habéis visto que son todo prendas grandes?. Creo que en esta cuerda no encajamos.

.- Tú habla por ti -le dijo el derecho.

.- No le hables -dijo el izquierdo, al derecho-. Es un colgado.

TrampOso

¡Raya por aquí!,

¡raya por allí!,

¿dónde está el osito?

FilÓsofo

Mmmmm, Rayados, colgados... debo estar en la cuerda floja.

MorOso

¿Pagar? Si consigo poner cara de patuco aquí no me encuentra ¡ni dios!

DolorOso

Tengo como un pinzamiento en los hombros que no me deja moverme, chico.

EL TENDEDERO

2010-02-15T02:33:00.000-08:00

-¡Ssssch, oye! El de las rayas naranjas y negras–le dijo al calcetín que tenía a su derecha.

-Hermano el de aquí al lado me esta hablando –le dijo el calcetín a su compañero.

-No le hagas caso a ese monstruo. Nosotros a lo nuestro, aprovechar el aire puro que ya vendrán los malos olores.

-¡Ssssch, oye! El de las rayas azules y negras –le dijo a la camiseta de la izquierda.

-¡Pero qué te has creído! ¡A mi me tienes que hablar de usted! ¡Valiente niñato! En mis tiempos si…

El niñato monstruo se encogió de hombros y fijó la vista al frente, durante un rato ni siquiera pestañeó, hasta que de repente se le puso una sonrisa malévola en la cara mientras pensaba en lo que le iba a hacer al niño que le había colgado allí.

.

2010-01-31T18:13:00.000-08:00

Foto de Félix Albo

DESGRACIA

2010-01-31T03:08:00.000-08:00

¡Qué desgracia! Todo lo que era redondo, perfecto,
tus pupilas donde me ahogo cada noche,
las manchas de las botellas de vino sobre el mantel,
esas ollas donde mi madre cocinaba las albóndigas del domingo,
las ondas que dibujaban las gotas de lluvia en los charcos frente a tu casa,
el trasero de la mujer del frutero, majestuoso entre tomates y naranjas,
las sandías de verano a punto de reventar de jugo,
todo palideció aquella noche cuando salió ella,
aquella luna tan llena.
Tan redonda era, tan arrebatadoramente esférica,
que desde entonces lo demás me parece ligeramente ovalado.

PALABRAS LUNERAS

2010-01-31T01:44:00.000-08:00

Mira papá -le dijo el niño de ojos grandes- la luna está completa

Se dice llena -le repuso el padre acariciándole el pelo y compartiendo una sonrisa y la dirección de la mirada.

Llena siempre está; a veces de nada, a veces de leche, pero hoy está completa. ¿No la ves? ¿No ves que no le falta de nada?

Y era verdad. Esa noche, a la luna inmensa, no le faltaba de nada.

LUNA

2010-01-28T17:27:00.000-08:00

-No sabría qué decirte, es… redonda

-¿Es alta?

-Sí

-¿Guapa?

-Mucho

-¿Ya te has acostado con ella?

-Sí, claro

-¿Sabe cantar?

-No, solo baila un poco

-¿Es tímida?

-A veces, tiene sus días

-No me digas más…variable y exigente ¿no?

-Variable sí, pero exigente…no.

Haga lo que haga estará conmigo, así, como es ella,

redonda y guapa.

SE ME ESCAPÓ

2010-01-26T17:34:00.000-08:00

Desde pequeñito los globos le habían fascinado. Cuando le preguntaban que qué quería de regalo él siempre decía que un globo. Así su casa y su vida se fueron llenando de globos de todos los tamaños, formas y colores. Aprendió globoflexia, para modelar el aire, y sentir los globos.

Soplaba e hinchaba todo aquello que se podía llenar de aire, bolsas de plástico, de papel, guantes, preservativos, tripas de embutidos…

Tal era su obsesión que en cuanto pudo se hizo globero, y todo el mundo le podía ver en la Plaza del Soplo, llenando globos de helio.

Se enamoró de la Luna. Después de tanto tiempo allí arriba, por fin la había reconocido. Era aquel globo que se le escapó de niño. Había crecido y estaba más guapa. Cada noche inflaba un ramillete de globos y como flores al viento los soltaba al vacío para regalarlos a su amante. Veía ascender los ramos de globos hasta ella, y cómo ésta le sonreía.

Dicen que una noche se infló de helio, sus pies se despegaron del suelo y comenzó a elevarse al encuentro de ella. Dicen que desde entonces la luna ya no se oculta.

NUNCA MÁS

2010-01-22T17:36:00.000-08:00

Quiere ser arena arrastrada en un torbellino por un huracán, agua diluida en un mar inmenso. No necesita epitafios. Quiere ser la nada, desapareciendo como si nunca hubiera existido. Quiere olvidar el amor, el odio, la pasión, los sentimientos que tironean de su corazón, haciéndola dudar. Porque no es nadie. Porque no es nada. Porque no quiere sentir, porque no quiere llorar, porque no quiere amar nunca jamás. Quiere ser inconsciente de su cuerpo, que responde a la llamada. Y se niega a responder. Otra vez no. Nunca, nunca más.

Y llora. El viento seca sus lágrimas golpeando sus mejillas con su furia, dañando su piel, dañando su yo. Y le duele su dolor. Y le duele su vida. Y le dolerá su muerte. Aprieta los puños golpeando el vacío, sin alcanzar a su verdugo que ríe, esquivando sus débiles intentos por devolver los golpes. Y esa risa sardónica, la empuja más al borde del abismo. Porque no quiere que la locura se aposente en su interior convirtiéndola en una pobre loca, objeto de lástima y de burlas, mientras los demonios tiran de los hilos de su imaginación, después de expulsar a las hadas, usurpando su lugar.

Y sus manos se aferran a la roca, esperando una respuesta, un aliento de vida a su no vida. Una señal que marque el principio o el final, que decida si su suerte ya está echada. Cierra los ojos apoyando la cabeza en sus brazos, dejando que el sueño levite sobre ella, cubriéndola con su manto, dándole consuelo por unos minutos preciosos, en los que pueda olvidar como se siente y la decisión que ha de tomar. Mientras, en el firmamento, la luna decide ser dos veces luna en este mes. Luna azul…por ella, por ellas.

Escáner

2010-01-11T04:40:00.000-08:00

Hacía un frío de muerte. Llegó al aeropuerto de Heathrow tres horas antes de la partida de su vuelo a Washington. Se dirigió a los mostradores de American Airlines y despachó las tres maletas. Pagó el exceso de equipaje, pidió ventanilla y le dieron las indicaciones precisas para llegar a la puerta de embarque. Mientras hacía la cola para embarcar, se le figuró aquel laberinto el de algunas prisiones, ideado para desconcertar, desubicar, desquiciar... Era su turno. Se quitó el reloj de pulsera, el cinturón, los zapatos y colocó la bandeja en la cinta del sensor. Luego atravesó el escáner. Pip, pip, pip... Volvió sobre sus pasos, y otra vez... Pip, pip, pip... El funcionario observó la imagen redonda y luminosa sobre fondo negro. Era tan bella y atractiva que no pudo evitar contemplarla largamente. Después lo dejó pasar, sin preguntas. A partir de aquel día el trabajador del aeropuerto no hace más que buscar en el interior de los pasajeros una hermosa luna llena.

Reflujo

2010-01-09T03:50:00.000-08:00

Blanco, rojo, cegadores los dos. Estridencia conjunta que me descompone. Pero no. Me cubro los ojos, me agarro el adbomen y me esfuerzo de nuevo, afán de hormiga, tenacidad de gota, convicción de marea, en reconstruir el pulcro, silencioso paisaje de la luna nueva. Negro paciente, dolorido, opaco, pero venda retirada, descanso al fin, por fin, una vez más. Y abrir los ojos...

Sin título

2010-01-08T01:17:00.000-08:00

El oficial de policía me preguntó si me sentía bien. No le respondí.

Yo la he visto. Entró en mi dormitorio sin pedir permiso. Ni él ni nadie me harán decir lo contrario.

Es pequeña, tiene los ojos oscuros y un corazón reticente que sólo late para provocar al mar. Dice que cada vez que lo mira, él se crece invadido por un amor de colegial. Y que cuando ella lo ignora, se retira avergonzado por haberse expuesto a su desprecio.

Señor policía, ¿Qué más quiere que le diga?, yo estaba pensando de qué manera conquistar el mundo, cuando me miró.

.

2009-12-31T23:59:00.000-08:00

Diana

2009-12-31T21:41:00.000-08:00

Lo conoció un lunes, a primeros de año. Llegó con esos nervios y esa timidez típica de la primera vez. Era un chaval joven, de unos 28 o 32 años. Su pregunta fue sobre el amor. Había conocido a una chica de la que se había quedado prendado.

No tardó más de dos semanas en volver. Tenía una cita con aquella muchcha. Quería saber qué tal le iba a ir. Le iba a ir bien, dijeron las cartas.

En cuestión de dos meses, conforme comenzaron a frecuentarse sus encuentros con Diana, que así se llamaba aquella preciosa muchacha de melena suelta y piel sedosa, sus visitas iban repitiéndose semanalmente. Tras el primer beso, dulce madroño, venía los lunes y los miércoles. Visitas largas, que se pasaban entre lo que él contaba y lo que las cartas argumentaban. La primera vez que hicieron el amor, en el jacuzzi de aquella casa rural inmersa en un campo inmenso de almendros en flor, al borde de un balcón desde el que se veía el Mediterráneo a lo no muy lejos, provocó que tres días a la semana de visita fueran pocos para que las cartas hablaran. Pero con tanta periodicidad, las cartas tenían poco que decir. Él era el que hablaba. Pero con tanta periodicidad, entre las visitas a las cartas y su trabajo, poco era el tiempo que le quedaba para compartir con aquella, resplandeciente como el sol. Con tanta periodicidad, él tenía también poco que contar.

Una tarde, se hizo el silencio. La sala, más fría de lo habitual, tomó un aspecto sepia, sienna. Él no tenía pregunta alguna. Las cartas no tenían respuesta y cayeron boca abajo. La echadora le miró fijamente. Habló entonces desde ella, con sus propias palabras, con la voz más temblorosa que las manos: Las cartas dicen que lo mejor para tu historia de amor es que la disfrutes, día a día. Dicen que exprimas al tiempo la vida, el sabor que lleva dentro. Las cartas dicen que te dejes sorprender por el azar, por ella, tu Diana y por la vida misma.

Nunca más volvió.

La echadora de cartas se encontró con él pasados un par de años. Iba cogido del brazo de aquella muchacha de labios rojo cereza, melena maraña y sonrisa que le brotaba desde dentro. Era más guapa de lo que parecía en las fotos que él llevaba lleno de preguntas. Los vio felices y tras la sonrisa que él le esbozó, se supo enamorada de aquella historia de amor. Enamorada y feliz.

LA TOTI

2009-12-31T20:53:00.000-08:00

La Toti no tenía muchas luces. Había nacido con un pequeño retraso que la hacía diferente a los demás. Sin dejar de ser inteligente a su modo, era mas ingenua de lo normal y solía quedarse en la inopia a menudo, antes de que le dieran esos ataques de rabia durante los que era capaz de romper todo lo que había a mano, mientras escupia espuma y ponía los ojos en blanco. No quisieron encerrarla porque no era peligrosa, sólo tonta, como decia su madre a quien quisiera oirla. De todas formas a la familia le venía muy bien tener a alguien que trabajaba en la vaquería de sol a sol, sin quejarse, sin cobrar y haciendo las tareas mas sucias y pesadas. Así pasó la infancia y la adolescencia. Siempre iba mal vestida, sin lavar, a veces descalza y despeinada. Conocía a todo el pueblo y saludaba entusiasmada a los que se cruzaban con ella por la calle. Desde que se hizo mujer, ese entusiasmo era mayor con los mozos, a los que abrazaba y trataba de besuquear mientras metia las manos donde podía . Dicen que en esos años de ardores, mas de un inescrupuloso se la benefició en la huerta que rodeaba la vaquería. Ahora la Toti ya es vieja y ha engordado. Anda por las calles mal vestida, sucia y despeinada como siempre.Desde hace tiempo lleva consigo una baraja de tarot. Sentada en las escaleras de la plaza de la iglesia, pasa las cartas una a una mirandolas con atención. Le parecen estampas muy bonitas, pero no consigue averiguar a que santos representan.

EL ERMITAÑO

2009-12-31T20:41:00.000-08:00

Sentada en la mesa camilla, acalorada por el brasero de cisco, con la mirada fija en los rayos de sol del tapete y la mente volando a momentos pasados que le iban recordando las cartas del tarot que seleccionaba sobre el cristal caliente, en esto que le salió El Ermitaño y se quedó paralizada, sin saber si soltar otra carta y seguir con sus pensamientos o hacerle caso al Tarot y no pedirle más. Porque si sobre La Emperatriz guapa e inteligente le había caído un Ermitaño cargado de razón y conocimiento para qué iba a seguir tentando a la suerte. Estaba en esa diatriba cuando de pronto se abrió de golpe la ventana y a la chica le dio un AIRE y se quedó tal como estaba, con la boca ladeada, el labio mordido, los ojos saltones y perdidos en el espacio, la nariz encogida, los brazos paralizados y las piernas flojas. Y es que aquel Ermitaño era un censurador resentido.

Madame Leonie

2009-12-30T21:32:00.000-08:00

Nunca te llevé a que madame Leonie te mirara la palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mí, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de repeticiones... J.CORTAZAR

Hoy fui a ver a madame Leonie y llevé en el bolsillo a Déjà vu la muñeca de madera que me regalaste. No he podido evitarlo y la he pellizcado más que nunca. Tuve miedo, después de subir los dos primeros pisos quise regresar corriendo a casa y esconderme dentro de algún baúl, no sé por qué, pero tuve la sensación de que no los volvería a bajar nunca más.

Madame Leonie se ha mudado al edificio de enfrente. Aquel edificio es muy frío, la puerta de entrada está rota y llena de astillas. Al subir me crucé con una mujer que tenía el rostro cubierto con un pañuelo, se detuvo y me miró fijamente, yo no pude reaccionar, entonces comencé a pellizcar frenéticamente a la muñeca.

Cuando llegué a su puerta me limpié las palmas de las manos con saliva, y es que llevo la cuenta de los días de tu ausencia marcados en palitos con tinta roja. Mejor con las palmas limpias, mejor...

Tantas veces me habías hablado de ella. Yo esperaba ansiosa que bajaras del edificio para contarme lo que te había dicho aquel día. Sé que no debí haber ido antes de tu regreso, pero no pude más; el sueño de su mirada y sus manos sobre mis ojos se hizo infinitamente repetible desde la noche en que partiste.

Me senté y esperé mi turno, mientras tanto escuché historias inverosímiles de viajeros, de fortunas, de amantes; tan inverosímiles como mis sueños. La gente me miraba como si reconociera algo en mí.

Después de media hora ya estoy frente a ella. Me toma la mano. No me ve, pero lo sabe todo. Sabe que vine porque tú no estás, de otra manera no hubiera llegado aquí. Me reflejo en sus ojos dormidos, la muñeca en mi bolsillo se inquieta más que yo.

Madame Leonie se levanta y a tientas se limpia la legaña con un pañuelo viejo, espero. Las paredes y la mesa, el suelo y los demás muebles están marcados con palitos en tinta roja y en medio de sumas y sumas está el retrato de un hombre sin rostro que se me hace familiar.

Ella regresa y me pregunta: ¿Has probado con la luz de la vela antes de venir aquí? Asiento con la cabeza, aun sin entender porque adelanta su pregunta a la mía, soy yo la de la visita. Soy yo la quiere saber porqué aquellos sueños impertinentes, porqué sus ojos ciegos me miran cuando estoy dormida, soy yo la que quiere respuestas.

Ella lo sabe, sabe que yo también hago premoniciones. Me pregunta de las flores, del mar, de mi sueño, de la noche en que partiste, del último abrazo y no puedo quedarme en silencio y le digo lo que veo, le digo lo que no hay, le digo lo que vendrá, le digo de mi, de ti, de ella. Entonces en medio de aquella vorágine me veo en aquel edificio viejo, ciega y con los cabellos blanquecinos. Me aprieta las manos y no puedo liberarme.

Tú lo sabías, por eso nunca quisiste que fuera donde ella, sabías lo que escondía. Ahora sé que no volverás de aquel viaje y que yo me quedaré para siempre en este edificio viejo y de puertas astilladas, mirándole las palmas de las manos a la gente, volteando los naipes y contándole sus propios sueños, mirándolos con mis ojos dormidos…

FUTURO INCIERTO

2009-12-30T11:36:00.000-08:00

La vidente del entresuelo del nº 3 del passage des Abbesses, en Montmatre interpretaba los naipes de forma torpe y sin mediar percepciones sobrenaturales, pero la idea de fallar a sus clientes la llenaba de angustia. Por la noche se le llenaba la boca prediciendo amores, fortuna, trabajos mejores o desgracias para los enemigos. Por el día, agobiada por la culpa, se afanaba en las calles, mercados, talleres y tabernas para que sus predicciones se cumplieran. Provocaba encuentros fortuitos, hacía llegar notas de amor ficticias, desplegaba rumores maledicentes, dejaba oportunos regalos. En suma, intrigando y desbaratando intrigas. Siempre en secreto, moviéndose como una anguila, atando cabos sueltos, construyendo vidas.
Prudentemente, había eliminado de su tarot la carta de La Muerte.

INSTRUCCIONES DE USO

2009-12-30T11:34:00.000-08:00

Recuerde, y esto es de suma importancia, que estos naipes sólo pueden ser usados para escudriñar la fortuna
–buena o mala-
y que por lo tanto no deben utilizarse para juegos de azar sustituyendo a las cartas normales de la baraja española, napolitana o de póquer.

No es necesario decir lo imprevisible para el destino
-propio y ajeno-
que supondría el hecho de apostar teniendo escalera que acabe en La Muerte o cantar las cuarenta con El Diablo en las manos.

Cuento Breve

2009-12-30T04:54:00.000-08:00

Tírame las cartas!- exigió mientras se sentaba en el sillon frente a ella.

La tarotista, prefería llamarse clarividente, cogió el mazo con cuidado, lo miró un momento, y se lo lanzó a la cara.

Mientras la clienta se marchaba insultandola por su grosería, ella se encendió un cigarro y sonrió mientras fumaba pensando en lo bien que se siente uno al quitarse de encima a un cliente insoportable.

El destino está a la vista

2009-12-30T04:53:00.000-08:00

Después de pasar años buscando su destino decidió ir a una vidente.

Al recibirlo la vidente le dijo: su suerte está en la baraja, corte con la mano izquierda y haga una pregunta.

Él cortó con la mano izquierda pero no hizo ninguna pregunta, ya tenía la respuesta.

Desde aquel día el hombre se gana la vida yendo de bar en bar, con una baraja en el bolsillo, apostando con uno y con otro.

La vidente tenía razón la suerte estaba en la baraja, casi nunca pierde una apuesta.

EL DESTINO

2009-12-29T04:51:00.000-08:00

Durante años, muchos, se había dedicado a una profesión apasionante. Recorría los pueblos narrando historias. Las garras de la crisis se cebaron en ella, como en tantos otros y, poco a poco, tuvo que ir dejando atrás altas en seguridad social, ivas, asesores, viajes, web, y todo el mundo que había creado en torno a su oficio. Con miles de euros en el aire que los organismos oficiales no soltaban, a pesar de sus denuncias y reclamos, un día decidió romper con todo. Dejó su maleta en un rincón y los cuentos en la estanteria y se compró una baraja de tarot. Hizo octavillas que repartió por la ciudad, y en un cuartito que decoró con velas, telas de colores, una bola de cristal y poco más, empezó a echar las cartas. Sin pagar impuestos, sin declarar nada.

Hoy, tiene un programa en televisión, en una de las cadenas más importantes, Varias lineas de telefono con "videntes" que en su nombre leen el tarot y sacan los cuartos a los incautos que se atreven a llamar y una preciosa casa en un país caribeño donde se va a retirar en breve, para disfrutar de su enorme fortuna el resto de sus días.

CUENTO NAVIDEÑO

2009-12-26T12:01:00.000-08:00

La vidente, como siempre en Navidad, había dispuesto una copita de anís y unos dulces. Él, como de costumbre, había ido a ver que le depararía el destino. Había estado jugando toda la vida a la ruleta rusa con las cartas y, hasta ahora había logrado esquivarla. Las cartas le habían pronosticado poder, amores, vuelcos en su trabajo, traiciones, viajes…, que o bien la suerte, o bien él mismo condicionado por los naipes, se había encargado de cumplir. Aunque sabía que algún día sus caminos se encontrarían, inexorablemente. Había llegado ese momento, nada más vio aparecer la punta de la guadaña, se le atragantó el polvorón y cayó fulminado.

.

2009-11-29T00:54:00.000-08:00

VELLO PLANETARIO

2009-11-18T04:18:00.000-08:00

Desde que resido en este nuevo emplazamiento me fijo mucho más en las cosas, es como si el tiempo pasase más despacio. Puede resultar ciertamente aburrido pero parece ser que me espera una larga estancia por aquí. Este hecho, sin duda, me relaja y me siembra la pereza en el ánimo. Los compañeros de viaje, oriundos del lugar, son primarios, de poca conversación, más preocupados de comer y copular que de otros entretenimientos más filosóficos o espirituales. Me amoldo a ellos, intento descubrir la bondad de estos vecinos tan diferentes a lo que estoy acostumbrado. Es cierto que temo relajarme en mis costumbres e iniciar una vida disoluta, pero ya dicen: “allí donde fueres, haz lo que vieres”. Descubro con placer lo bien que me estoy integrando aquí. Al atardecer, admiro los reflejos dorados en la hierba que crece sobre mí. Desde luego contribuir a este belleza tan sencilla y cotidiana me hace sentir parte de un todo, como mínimo (no se rían) parte del vello planetario. Sin duda, un camposanto frugal pero encantador.

UN GRAN JEFE

2009-11-11T13:55:00.001-08:00

Descubrir como marchaba todo en su tribu y en las tribus cercanas, lo comenzó a consumir, tanto física como psíquicamente, tantos bosques arrasados, animales extinguidos, guerras sin sentido… hacían que envejeciera a una rapidez inaudita, los siglos pasaron en segundos por su vida.

Nadie se percató de la rapidez de aquel proceso, hasta que un día alguien entró en su tipi y encontró su amuleto enredado entre un montón de paja.

El hechicero comprendió el hecho y ordenó que los restos del jefe no serían quemados, como era la costumbre, sino que lo aventarían para que su alma volara por el cielo.

Y así lo hicieron y cada brizna se esparció por el aire, volaron sobre su tribu y por las tribus cercanas, y a todos los que les cayó una de aquellas hebras les cambio la vida.

Y aún siguen volando, pero no todas caen donde tendrían que caer.

HAY UN MAR

2009-11-08T04:27:00.000-08:00

Hay un mar donde no existe el horizonte, solamente existe el mar. La mar. Más allá de esa mar no encuentra el marinero sino más mar. Navega en la cresta de sus olas. Y descansa en su calma. El oleaje marino es el pensamiento enmarañado de una mujer que descansa tras el temporal. y hay otra mujer que mira. Busca un horizonte inexistente. Y siente. No se encuentra en ese infinito donde pierde su mirada, el País de los Deseos. Casi imperceptible, distingue un punto verde a la deriva. Quizás traslade en su interior un mensaje. Del País de los Encuentros.

CON OTROS OJOS

2009-11-07T14:53:00.000-08:00

Cuando aquella tarde, sentada ante aquel ondulante torrente de hierba, la potente Dimetil-5-metoxitriptamina hizo su efecto Silvia se sintió arrebatada por una terrible fuerza succionadora. Justo en aquel momento era picada por un mosquito tigre que, viajando en el viento del delta, había venido a posarse justo en el centro su frente con depredadoras intenciones. De repente su consciencia ordinaria se precipitó en un huracán de indescriptibles sensaciones encontradas. El desmembramiento fue total. Luego vino el vacío. Más tarde aquel latir bombeante, ríos de agua y sangre fluyendo al compás de un gran corazón. Por un eterno instante, unidos por aquella sangre, cazador y presa eran una misma cosa. Después el pequeño vampiro levantó el vuelo colmado de aquel néctar. Y por un instante Silvia sintió que su alma se separaba de su cuerpo y entraba en el del insecto y, viéndose a través los ojos de aquel mosquito tigre, se supo bosque, pradera y mundo. El mosquito, aturdido tras el flash de la picada, reposaba ahora unos centímetros más arriba de aquella frente en un mar de cabellos color castaño claro.

.

2009-10-31T23:59:00.000-07:00

AQUEL LIBRO ERA TAN LÚBRICO

2009-10-31T21:24:00.000-07:00

Aquel libro era tan lúbrico, tan carnoso página tras página, rico en matices pero rayano en lo soez en la frase apropiada, que, acalorada, me fui quitando prendas, apoyando el volumen sobre mi vientre ahora desnudo, acunándolo entre mis piernas con mi respiración agitada. Jubilados y ocasionales bañistas que compartían a mi lado aquella playa de octubre me han ido dejando sola, azorados por mis suspiros (que yo creía discretos). Ya va absorbiendo el libro mi humedad, con tanta avidez como yo absorbo sus afiladas palabras. Espero que la marea suba pronto y sofoque este calor.

juan alfonso légolas

DESPEDIDA

2009-10-31T15:16:00.000-07:00

Todo el verano aquí juntos en la playa; hemos compartido olas de mar y olas de calor. Chubascos y aglomeraciones, gritos, susurros, bocinas y el arrullo de las mareas. Tú me diste la vida y no puedo más que estarte agradecido. Infinitamente agradecido.

Pero ahora, cuando soy más consciente, más feliz, el verano se acaba. Llegas a las últimas páginas del libro donde vivo cuando no vivo y no se me ocurre cómo podemos separarnos, ni cómo decirte adiós. Quisiera pensar que será un hasta pronto, que tal vez otro día retomarás la lectura y volveremos a estar juntos. Pero quiero que sepas que aunque lo que ahora terminas de leer acabe en una papelera, nada podrá arrebatarme estos recuerdos, estos días de luz y calor que se apagan ahora, cuando cierras la novela y levantas la vista. Paseas tus ojos por el horizonte, me dedicas tu último pensamiento y empiezas a recoger. La brisa me arrastra y ya no podré darte ese beso que merezco, que merecemos, como premio por nuestro amor imposible.

Manolo Shamán

CUENTO DE LIBRO, CON TRES FINALES TRISTES

2009-10-30T09:00:00.000-07:00

Se suspendió la reunión.

A primera hora se encontró, de repente, con media mañana libre. Así que sin pensarlo se acercó a la playa, se sentó en la orilla en una silla olvidada; nerviosa, sacó un libro del bolso. Un libro que empezó a leer la noche anterior y ya en sus primeras páginas quedó prendada del protagonista, por su sutileza aplicada a todos los ámbitos de la vida, por su seguridad, su sarcasmo continuo, y ya puestas, por su barba de tres días.

Al minuto con los pies desnudos en el agua vayviniente de la mar, estaba inmersa en la novela. Se olvidó por completo del paso de la media mañana y del medio día y de casi la tarde entera, hasta llegar al final, a la última palabra de la última de sus páginas.

Apenas bebió agua durante la lectura. Había estado sumergida a pleno pulmón abandonándose a la seducción del romántico protagonista.

Tan frenética fue la lectura que a ella le iba sobrando la ropa conforme pasaban las páginas y las horas.

Tan intensos fueron el deseo y la imaginación que Edgard, se materializó por primera vez en la historia de la literatura y, prendido de amor hacia su lectora, como la bella durmiente a su príncipe, anduvo merodeándola para captar su mirada.

Horas. Todo el medio día y la tarde, hasta que el sol se puso, el desdoblado protagonista caminó sin rumbo alrededor de aquella silla.

Absorta, emocionada y entregada a la historia, era incapaz de levantar la mirada siquiera cuando pasaba página.

Rendido, descorazonado y romántico decidió caminar mar adentro a pesar de desconocer cómo mantenerse a flote.

Ella, también lloró al conocer el desenlace escrito en el libro.

Sola, se vistió y marchó a casa.

Solo, el cuerpo del imaginario romántico materializado, flotaba sin vida ni tinta en el vaivén azul.

El libro al fin, fatigado por tanta intensidad, se sabía también muerto, por lo menos hasta que esos u otros ojos lo leyeran de nuevo.

LA LIBROS

2009-10-30T08:13:00.000-07:00

La Libros, así la llamaban el resto de compañeras del Cabañal, el barrio más popular junto a la playa. Aunque los clientes habituales la conocían por Puri, sesenta euros el completo.

Puri, mataba las noches con algún relato corto de poca enjundia de pie bajo la luz de su farola. Así la espera se le hacía más corta, así su cuerpo casi desnudo que vendía en la calle encontraba el calor de las palabras y así, cada vez que miraba el techo de la pensión con un hombre sobre ella, imaginaba las páginas que le quedaban por leer, los personajes, y soñaba el desenlace final. Luego se lavaba y volvía a su lectura.

La Libros, vivía las tardes con novelas y relatos, guías de viajes, ensayos y biografías. Leía bajo la luz del sol que calentaba su cuerpo, vestida de sal y arena, sentada en una silla de playa, sin apartar la vista de las palabras que la hacían soñar y olvidar el techo de la pensión.

LA OFRENDA

2009-10-30T06:18:00.000-07:00

Abrió los ojos de nuevo deseando que todo fuese un espejismo. Que su imaginación le hubiese jugado una mala pasada. Llevaba horas sentada en la hamaca, respirando el aire salobre que traía consigo la humedad y el característico olor del mar.

A pesar del frío, había decidido pasar un día en la playa. Maldita la hora. ¿Quién fue tan iluso para pensar que en otoño todo sería diferente a la época estival, en la que la arena apenas se veía entre las toallas, bolsos y cuerpos embadurnados de aceites y cremas solares?

Cierto que ahora no había nada de esto, pero la huella de su paso permanecía por todas partes.

Basura.

El ser humano seguía haciendo su particular ofrenda de mierda a la madre naturaleza. Y nadie, movía un dedo para impedirlo.

VER AMANECER AL MENOS UNA VEZ AL AÑO

2009-10-21T01:36:00.000-07:00

Había llegado cuando todavía era de noche, con la intención de ver salir el sol por el mar, siguiendo uno de esos consejos que le llegaban en las cadenas de internet. Hacía frío. Ya lo sabía, y por eso había ido preparada. También, por si le entraban ganas de quedarse, se había llevado un libro. Era una novela policíaca en la que diversos asesinatos se sucedían cuando una joven trabajadora social ayudada por un policía, investigaba una red de transporte ilegal de personas. Estaba tan metida en la lectura que fue incapaz de leer el drama que se había desarrollado allí aquella noche, y eso que estaba escrito en la arena con letras claras y firmes: las pisadas desorientadas de aquel ejército de desharrapados que habían arribado a la playa por la noche y que ahora estarían muertos de miedo y de frío, escondidos en cualquier rincón de la isla.

15 DE AGOSTO

2009-10-09T07:40:00.000-07:00

Era 15 de agosto y estaba decidida a acabar con aquel problema. Se vistió como si fuera un día de invierno. Al salir de casa de cubrió la cabeza con la capucha del plumífero y se puso las gafas de sol.

Al llegar a la playa más concurrida de la ciudad, abrió su silla plegable, se sentó de lado, sin mirar al mar, abrió un libro y respiró hondo.

Hubo miradas de sorpresa, risas contenidas y carcajadas, cuchicheos en voz baja y en voz alta. Ella se mantuvo impasible.

El tiempo corría lento, pero corría.

Por la tarde ya nadie la miraba, ni siquiera cuando pasaron junto a ella después de recoger los enseres de playa, que no las basuras.

De repente vio que estaba sola, se quitó la ropa, comenzó a leer la primera línea de la página que no había pasado en toda la mañana y se sintió feliz porque había superado su Antropofobia, ese miedo horrible a las personas que le había acompañado toda su vida.

Al anochecer se marchó de allí, otro día intentaría superar su Talasofobia, pero eso lo dejaría para otro día.

.

2009-09-30T23:59:00.000-07:00

foto de Patricia Mcgill

Dos más siete

2009-09-30T03:25:00.000-07:00

Hugo guardó el caramelo que le regaló Susana en el bolsillo de su pantalón verde.
Después de siete horas de juegos del caramelo brotó un corazón de papel.
Lo guardó bajo su almohada y tras siete días de risas y secretos,

del corazón brotó una flor.
Creció y creció, y después de siete semanas de aventuras y verano,

en árbol se convirtió.
Se hizo alto y robusto durante siete meses de amistad.
Tras siete años dando verdor, refugio y sombra del árbol brotó una casa.
En ella viven Hugo y Susana.

Y dicen que todo aquel en ella entra, siente que en su pecho brota la esperanza.

Pedrito, Pedro, Don Pedro.

2009-09-30T02:27:00.001-07:00

Cuando todos jugábamos en la plaza del pueblo, Pedrito siempre tenía que ganar, no sabíamos cómo lo conseguía, pero con su pelo pegado a la cara y sus pantalones cortos, lograba siempre quedar por encima de todos. Y cuando parábamos el juego un momento, se acercaba a los más canijos y nos daba capones con su barbilla, mientras nos miraba con esa sonrisa inquietante. Algunos creíamos que cualquier día, lograría hacernos un agujero en la cabeza y nuestro cerebro se esparciría como la lava, por las calles de pueblo.

En el momento que supo que ya no crecería más, Pedro se fue un día a la capital, y volvió más alto. Había encargado unos zapatos con alzas, de esa manera podía seguir mirando a todo el pueblo por encima del hombro. Afortunadamente ya no nos daba capones con la barbilla, pero aún así, nadie se atrevió nunca a decirle nada de sus zapatos.

Don Pedro se paseaba por el pueblo como un pavo real, cada vez con la barbilla más alta, apuntando al cielo. Se enfureció cuando, por ordenanza municipal, le impidieron construir su casa más alta que las demás. Después de construida su casa, todos pensamos que por fin habíamos ganado la batalla.

La ilusión acabó una mañana de domingo. Todo el pueblo se dirigía hacia la iglesia, y alguien escuchó una voz que venía desde el cielo. Poco a poco nos agolpamos todos allí, frente a la casa de Don Pedro, nadie decía nada, todos mirando al cielo, pero sin verlo, porque en mitad del recorrido nos encontramos a Don Pedro, subido sobre una rama que salía por las paredes de su casa, más gordo que nunca, con la barbilla que se le salía de la cabeza. Cuando tuvo a todo el pueblo bajo su mirada, gritó “Ahora veo lo insignificantes que sois todos”, y soltó una gran carcajada, que se ahogó por otro sonido mucho más seco. La rama cedió. En un momento la dirección de nuestras miradas cambió de lo más alto a lo más bajo.

Desde entonces, todos los domingos el pueblo entero se reúne para mirar con la cabeza bien alta a Don Pedro, Pedro, Pedrito.

UNA HIGUERA JOVEN

2009-09-23T02:35:00.000-07:00

En la cima de mi casa hay una higuera.

Para coger los higos subimos al tejado,

nos los comemos allí también.

Saben a cal y a altura.

No los lavamos ni nada porque ya los limpia el cielo,

que está bastante cerca porque vivimos en un séptimo.

El ascensor debería subir hasta la higuera,

pero solo sube hasta el sexto,

luego hay que subir un piso andando,

después sales al balcón,

trepas al tejado y llegas al jardín.

Aunque solo hay una higuera, es un jardín.

Nadie lo riega, bueno sí, el cielo, que está cerca.

Es una higuera joven,

Y así me siento yo desde que da higos

Los vecinos de enfrente nos miran raro

“Una vieja y un viejo que trepan al tejado,

después se sientan arriba y se quedan al sol ,comiendo higos

A veces se besan y cantan coplas…”

Los vecinos suelen ser así, de hablar…

Pero yo me quito unos años cuando subo al tejado,

Si miro abajo, el barrio hormiguea

Si miro arriba, el cielo se me acerca.

Eso me canta él, mi viejo querido:

¡Se nos acerca el cielo, cielo!.

Y yo le miro dulce y me como un higo más aun,

que sabe a cal y a vértigo.

MADUREZ

2009-09-23T02:00:00.000-07:00

Cansada de ser mecida por los vientos, se dejó caer en cuanto pudo. Lo hizo sobre un balcón en una tarde de tormenta, cayó rodando hasta un huequito y pensó que después de tanto viaje ya era hora de echar raíces.

CASA

2009-09-18T04:38:00.001-07:00

La puerta se cierra tras de ti. En el recibidor una alfombra de musgo amortigua tus pasos y un árbol de ramas peladas tiende una para que cuelgues el abrigo. No lo vas a necesitar. Frente a ti ves una puerta. Oyes aleteos, cuerpos que se frotan contra los cimientos, tienes la sensación de que al otro lado reptan, vuelan, trepan, miran, criaturas que no deberían estar allí. Aun así aceptas la invitación muda de la rama. Has sentido ya el calor pegajoso y sofocante. Mientras te quitas el abrigo, otra sensación extraña te llega. La casa es fértil, piensas. Como si pudieras percibir el rumor de un crecimiento constante, incansable.

La puerta que hay frente a ti se entreabre. Se cierra la que, a tu espalda, te ofrecía una salida. Das unos pasos. Todo está quieto. Hay un silencio nuevo. Tan perturbador como los extraños sonidos de antes. Es un silencio expectante. Y sientes que la casa se cierne sobre ti, y se tensa como un animal para mirarte. Impulsada por algo que no es sino la curiosidad que obligó a Eva a morder el fruto, traspasas el umbral de la puerta entreabierta.

Todo lo presentido se vuelve cierto. Ves árboles inmensos como catedrales. Respiras humedad. Vago, se escucha a lo lejos el terco canto de una corriente de agua. Oyes el zumbido de los mosquitos y ves aparecer ante tus ojos una mariposa grande como una mano, que caligrafía entre las plantas un mensaje incomprensible. Estás en la selva. Te envuelve una maraña vegetal. Ahora sabes por qué un árbol rompía la fachada y salía a la calle. Lo que no sabes aun es por qué lo sentiste implorando y a qué silencioso ruego atendiste. Había algo de brazo o mano extendida que despertó tu interés. Diste unas vueltas por la calle y alrededor de la casa. Llamaste a la puerta. La puerta se abrió. Eso fue todo. Y por eso estás ahora ahí, siguiendo el vuelo de una mariposa mientras la selva te rodea, casi se podría decir que te traga.

Ya no ves ni muros, ni puertas, ni ventanas. La casa es el mundo. Estás en un laberinto vegetal y te llamas Ariadna. No tienes ovillo. No hay a tu lado ningún Teseo. Hay una mariposa, igual que hubo un árbol. Llamaron. Respondiste. Piensas que quizá no haya Minotauro que temer, y te internas para siempre en el misterio.

ENSEÑA

2009-09-17T15:08:00.000-07:00

…y aquí pueden ver ustedes el balcón del Ayuntamiento. Como podrán comprobar, la bandera no ondea como constitucionalmente está mandado, pero desde que el asta arraigó y empezó a dar hojas, el alcalde decidió arriarla y cambiar el símbolo que nos representaba. No es mal trueque, verde vivo por un trapo de colores, ¿eh? Es lo que tiene esta tierra, que es lluviosa pero muy fértil. Pasen por ese todoterreno y les irán repartiendo cantimploras y machetes, que vamos a ir a visitar el Jardín Municipal.

***

Manolo Shamán

VIDA TREMENDA

2009-09-14T05:59:00.001-07:00

¡Qué ímpetu! Un capazo de cemento, unos ladrillos tirados, yeso, una pala, un albañil despistado pensando en su novia, apurando la fruta de su almuerzo, un güito lanzado al aire, certera parábola.

Han pasado los años, ahora esa semilla es un árbol impensable. No puedo resistirme. Ya tengo más ladrillos debajo, esperando que caiga sobre ellos la fruta madura. Preñaré de árboles todas las alturas.

LA SELVA

2009-09-14T05:50:00.000-07:00

Tarzán ha salido de su depresión. Envejeció junto a Jane en aquel barrio de la periferia. Ella ha perdido su cintura y ha criado bellas arruguitas en torno a los ojos. Él perdió un poco de pelo. Pero ya no suspira y resopla por los rincones. Tiene un proyecto de selva bajo el balcón. Saldrán volando de aquel apartamento, semidesnudos y a grito pelado, en cuanto crezca un poco más.

SOLO ERA UNA BROMA

2009-09-10T05:02:00.000-07:00

Carla hizo guacamole. Se había traído consigo unas frutas que nunca habíamos visto, las peló, les sacó una pepita enorme, machacó la pulpa, una especie de manteca verdosa y mientras lo preparaba nos contó que en México se tomaba muy picante, pero que para nosotros lo iba a hacer suavecito. Le pedimos que nos regalara las semillas, y ella nos las entregó. Una para María y la otra para mí.

Dos días después volvíamos a casa. Papá en el coche esperando a que subiéramos.

- ¡ Venga, pesados, que no quiero pillar caravana!

Entonces María empezó a llorar. No encontraba su semilla.

Estuvo lloriqueando todo el camino, hasta que mi padre se cansó y la amenazó con parar y pegarle unos azotes.

-Para que llores por algo.

Yo miraba por la ventana sonriendo. Mi semilla en la mano. Suave y cálida.

La de María la había escondido tan bien que jamás nadie iba a encontrarla.

DULCE ARRECIFE

2009-09-09T15:13:00.000-07:00

Eso es imposible -decía el chopo desde el borde del río- ¿cómo van a hacer un muro de montaña a montaña?

A mí me cuesta creerlo tarmbién -apoyaba el joven abedul.

En mi vida había oído cosa igual -seguía uno de los más antiguos, un olivo plantado por un romano- pero claro, he visto tantas cosas que hace tiempo que no digo “eso es imposible”.

¿Entonces, si no es verdad por qué llora el ficus? -interrumpió el baladre. El ficus era inmenso. Tenía casi once metros de altura y encima estaba plantado en la plaza de la iglesia. En lo alto del pueblo.

Le da pena ver el pueblo vacío -contestaron los rosales.

A nosotros también -dijo un sauce y rompió a llorar.

Y mientras la conversación seguía tratando de encontrar una razón por la que los habitantes se hubieran marchado hacía ya dos semanas llevándose casi todo, una chuflera joven, medio loca, se encaramó a un balcón y oteó el horizonte.

Es verdad -gritó desde lo alto-. Lo veo, es verdad. Está allí.

Allá, no muy lejos estaba; Un muro inmenso unía la ladera de una montaña con la ladera de la otra, tanto que tapaba el ocultar del sol.

O sea que sí, era verdad: iban a inundar el pueblo.

El silencio ya lo hizo desde ese instante, horas antes de que llegara el agua. Y, por la noche, mientras el río desbordaba ya sus orillas, se oían sollozos vegetales por todas las calles.

Todos lloraban mientras florecían por última vez para despedirse.

Todos menos el laurel, que andaba intentando desprenderse de sus hojas para convertirse en coral.

ESPERA

2009-09-09T08:57:00.000-07:00

Mi abuelo no regresó. Ella lo sabía y aún así, salía cada tarde a esperarle donde le había esperado siempre en su vida de casados. Casi toda la vida, en el mismo rinconcito del balcón. De esto hace ya siete años. Hoy mi abuela murió, pero ahí, en su rinconcito, queda el fruto de tanta constancia y tanta tristeza.

ASFALTO

2009-09-09T08:45:00.000-07:00

La calle del lavadero era una de las más antiguas del pueblo. Hay gente que dice que el pueblo empezó por ahí. Aún así siempre había estado sin asfaltar.

La antigua corporación no la había asfaltado. A pesar de que el grupo de la oposición opinaba que aquello era producto de la desidia y el abandono, ellos opinaban como la mayoría. Consideraban que era un producto de la nostalgia y con el apoyo del vecindario de la calle, determinaron mantenerla de tierra. Eso sí, plantaron dos largas hileras paralelas de Schefflera actinophylla, las chelferas de toda la vida. Una por cada casa.

Una de las primeras decisiones del nuevo equipo de gobierno local fue asfaltar la dichosa calle. Para ello, sin contemplaciones, optaron por talar los árboles. No era necesario. Realmente, su transplante era sencillo dada su juventud, pero plantarlos había sido idea de los otros.

En una tarde los talaron casi todos. A la mañana siguiente, uno de ellos, aterrorizado, amaneció agarrado a la cornisa más alta y cercana que quedaba a su alcance.

CUESTIÓN DE PRIORIDADES

2009-09-09T08:10:00.003-07:00

Era una cuestión de prioridades, ahí estaba el quid. O quizá más que de prioridades fuese de quien había llegado primero, el árbol o la casa, la semilla o el ladrillo. Él, con su espiritu práctico, tomó partido por el cemento y se había empleado a fondo en la tarea de eliminar aquella remora estúpida que no dejaba avanzar las obras, cortándolo al ras, y cuando volvió a aparecer, sacando hasta las raíces. Ella, con su espíritu soñador, había tomado partido por aquel ser vivo, y, a escondidas hacía pequeños orificios o golpeaba el suelo hasta hacer mínimas grietas, en el lugar en que sabía que latía la vida, después las remojaba con agua de lluvia. El árbol, tenaz, aprisionado bajo el cemento, respondía a aquel amor escapando, brotando por aquellas rendijas, con una alegría y un verdor milagrosos. Aquello no podía seguir así, y hubo que pactar, llegar a acuerdos. Todos salieron ganando, y la que más, la casa, que enamorada, sentía el cosquilleo de aquel torrente de vida atravesando sus muros.

Era previsible

2009-09-08T12:18:00.000-07:00

Era previsible que creciera un árbol en el balcón. Cuántas veces le dijimos a la abuela Teresa que no tirase las migas de pan del mantel en el balcón y cuántas veces hizo oídos sordos y dejó caer no solo migas sino también pequeños restos de fruta que sobraban del postre. Fuimos testigos de cómo por las noches, cuando creía que todos dormíamos, sacudía el mantel en el balcón para alimentar a las hormigas. Decía que a las trabajadoras había que sobrealimentarlas, que demasiado esfuerzo era llevar a sus espaldas una carga más grande que ellas mismas. Pero lo que consiguió fue abonar el cemento.

Cuántas veces le dijimos “no tires las migas al balcón, abuela, que va a crecer un árbol”. Yo creo que pensaba que eso de que creciera un árbol en el cemento era una leyenda urbana. Pero lo cierto es que en un año creció un pino-balcunotus. Uno de esos pinos raros que crecen en los balcones. El alcalde, impresionado, declaró al pino-balcunotus de interés turístico. Y ya no pudimos cortar el maldito árbol. Lo peor no es que ya no podamos tender en el balcón, o que sus ramas hayan crecido tanto que tamizan la luz; lo peor es que ahora la abuela Teresa tira las migas al tejado y si sigue así nos crecerá una palmera-tejanotus.

Sin título

2009-09-07T01:28:00.000-07:00

Yo no quería, se lo juro que no quería, me habría gustado ser discreto, pasar desapercibido, pero qué quieren, lo llevo en la savia, mi padre era funambulista y mi madre trabajó en una compañía de baile; de hecho, mamá acabó en manos del hacha por exhibicionista. La savia tira mucho y aquí me tienen. Qué lo vamos a hacer.

.

2009-08-31T23:59:00.000-07:00

Sin título

2009-08-31T16:38:00.000-07:00

Por fin veía La luz blanca de la que tanto le habían hablado.

También veía el largo pasillo.

Su vida revoloteaba en su cabeza.

Estaba cómoda, relajada, con la sensación de estar flotando.

Solo la interrumpió una voz. Le preguntó si quería carne o pescado.

La respuesta salió automática.

Era su primera decisión en su largo camino hacia el cielo.

Pasajera modelo

2009-08-31T15:55:00.000-07:00

Siempre se comportó como una pasajera modelo. En el avión y fuera de él.

“Abrochen sus cinturones de seguridad.”

“Pongan su respaldo en posición vertical”

“No está permitido el uso…”

Pero entonces reparó que sobre el ala del aparato se veía claramente escrito: “Do not walk beyond this line”. Y todo su desasosiego nació precisamente ahí, en las ganas terribles de comprobar qué pasaría si caminara a veces más allá de algunas líneas.

DO NOT

2009-08-31T15:53:00.000-07:00

Cuando la funambulista leyó claramente escrito sobre el ala de avión “Do not walk beyond this line” sintió la punzada de un mal presagio. En la función de noche hizo colocar la red de seguridad, a la mañana siguiente aprendió los nombres de los leones, sopesó la flexibilidad del látigo.

NUBES

2009-08-31T15:11:00.000-07:00

Es verdad. Desde el cielo, el cielo no se ve. Cuánta nube. Para una vez que me toca ventanilla.

Vaya viaje más aburrido.

Y este de al lado, venga sudokus y meneo de cabeza en mp3. Pues es bien parecido. Bien parecido al perrito que se ponía en los coches: boin, boin, boin…

¿Cómo eran los ejercicios aquellos para evitar problemas circulatorios en viajes largos? No me acuerdo. Si no me lo tomara todo a cachondeo…

Qué cachondeo en el funeral. Vaya la que me organizaron los majaras estos, con pancartas y todo: “No nos abandones. Nosotros no lo haríamos”. Serán perracos. Todo el mundo mirando con unas caras... joder, de funeral. Pues haber hecho méritos para venir, so gandulos. Les echaré de menos. Sobre todo en los bares.

¿Y allí como serán los bares? A ver qué cerveza me ponen y cómo la tiran, que yo tengo mis costumbres y mis gustos. O lo mismo no hay ni cerveza, que esta gente puede ser muy rara.

Qué rara me siento saliendo así, con tanta precipitación. Fíjate, yo que planeaba mis viajes con meses de antelación, hacía mi checklist, llamaba a destino preguntándolo todo, llevaba al dedillo visados, vacunas, divisas. Y aquí te tienes, guapa, con lo puesto.
Y con una idea más bien endeble de lo que te espera a la llegada.

Los viajes cortos, esos son los peligrosos. Porque te confías. Mira yo, que me incorporé sin mirar y me pasó por encima el trailer. Y el coche casi acabado de estrenar. Hay que joderse. Siniestro Total está bien para nombre de grupo de música. Al coche lo que le hubiera cuadrado mejor era Desintegración Total. Bueno, total o no, yo no lo voy a terminar de pagar.

¡Anda, los cinturones ya! Se me ha hecho más corto de lo que pensaba. ¿Cómo se dirá aterrizar, pero entre nubes… nimborrizar, cirrorrizar o cúmulorrizar? Qué barbaridad, sí que me estoy poniendo nerviosa, ya no sé ni lo que pienso.

Qué ordenada es la gente saliendo. Se nota que estamos en el extranjero. Pero qué digo extranjero: en el estratosjero.

La luz. Hay que ir hacia la luz. Cómo me suena eso. Vamos allá, a ver qué se ve.

***

Manolo Shamán

Hoy

2009-08-31T14:06:00.000-07:00

Los miraba desde que era niña.

Surcando el azul.

Dibujando el cielo.

Marcando caminos.

Le gustaba mirarlos cuando ayudaba a su padre en las tierras que cultivaba.

De pie, quieta, viajaba en cada estela.

Al atardecer le gustaba verlos pasar atravesando nubes de colores.

Y al caer del día, jugando a las escondidas entre las estrellas.

El aire tibio de las noches de verano le parecía el viento nuevo de cada viaje.

Sentada, junto a la puerta de su casa, sin moverse de su pueblo, viajaba.

Desde niña.

Hoy, por primera vez, es ella quien sueña por encima de las nubes.

ATERRIZAJE

2009-08-31T01:50:00.000-07:00

Mira ensimismada por la ventanilla. Las nubes van abriendo paso a las montañas más altas.

La joven no ve a la azafata que se acerca a anunciarle:”Nos estamos acercando a destino. Por favor, abróchese el cinturón de seguridad”. Su voz es demasiado aguda, va a romperse. La joven no se da cuenta, no la escucha. La azafata repite el mensaje. Su mano ahora aprieta con fuerza el respaldo del asiento del pasillo, que no ocupa nadie. Inclina el cuerpo a la joven.

Nada.

La azafata espera en pie, todo el cuerpo alerta. Mira a la joven un tiempo aún, luego alza la mano abierta y le da una colleja en la nuca. La joven siente el dolor, se vuelve en un salto:

“¿Quiere abrocharse de una vez esa mierda de cinturón, señorita? ¡Vaya oficio! ¡Si es que no sé cómo no se queda en casa a leer novelas románticas si tanto le gustan las nubes...” se aleja el farfullo de la azafata. En ese momento rompe el aplauso. El aterrizaje se ha desarrollado con éxito y los ocupantes del avión felicitan al comandante pero la azafata por un momento piensa que el aplauso es para ella. Para en medio del pasillo y sonríe.

PERSECUCIÓN

2009-08-30T23:55:00.000-07:00

Hacía ya rato que había subido al avión, todo parecía listo, pero el avión no despegaba. La tripulación empezó a ir de un lado a otro y los pasajeros comenzamos a impacientarnos. Me asomé por la ventanilla.

Un montón de operarios daban vueltas alrededor del avión, examinando el aparato por todas partes. Y entonces lo vi. Me había vuelto a encontrar. Cada vez que pensaba que me había librado, volvía a aparecer. Siempre tras de mí. Ahora estaba allí, una vez más.
Sonreí al ver la cara de desesperación de los operarios, que no conseguían averiguar porqué aquel avión no se movía. Sólo yo sabía que no conseguirían hacer nada. Mientras yo estuviese subida en el avión, mi sueño no se marcharía.

Decidí volar con él.

WONDER WOMAN

2009-08-30T08:28:00.000-07:00

Nube con forma de gaviota. Nube con forma de gato amenazante. Nube con forma… de nube. Solo de nube. No me abandona esta sensación, este miedo. No pasa nada. Tranquila Diana Marcela, no pasa nada… ¿Cómo que nada? ¡¡Claro que pasa!!! ¿Y si no le gusto? ¿Y si no me gusta?

Siempre me puedo esconder y fingir que no he llegado, que no subí a este avión. Desde aquí todo parece posible. El colchón de nubes parece una tierra de Nunca Jamás…en la que el tiempo no pasa ni lo malogra todo, en la que los computadores que hemos usado para comunicarnos son palomas mensajeras que confunden las rutas y los cielos de todos los países y por eso nos conocemos los desconocidos. Como si nos tropezáramos en la calle o nos encontráramos en una pista de baile. Las palomas mensajeras vuelan despacito y al llegar casi permanecen suspendidas en el aire. Entonces hay que adivinar lo que dicen sus mensajes cuando aletean delante de los destinatarios:

Me llamo…Wonder Woman (aleteo fuerte) estoy sola (aleteo melancólico)

Hola Wonder woman (aleteo fuerte, vuelo en círculos) yo soy El Coyote (paradita en el suelo).

Y entonces los desconocidos, a ese compás, bailamos, alzamos los brazos, movemos las piernas, como los bailes de cortejo de algunas aves.

Pero no es verdad. La verdad fue el aviso, la llamadita de Internet, el chat de los solitarios. La búsqueda de mi mejor foto: buena pero no provocativa, no vayan a pensar que voy pidiendo sexo rápido. Y después de Gato69, Oso Mimoso y Caramelo72, todos detrás del polvo en la primera cita.

Hasta que un día… ¡Coyote! Tan delicado, tan divertido, y…tan lejano. Y estoy aquí, atravesando el mar, camino de esa ciudad y ese país que no conozco sino a través de los ojos de Coyote. ¿Qué habrá detrás de esas gafas de profesor? ¿Cómo moverá las manos? ¿Cómo caminará? ¿Debo besarlo cuando nos veamos?

Lo que no entiendo es por qué me pidió que trajera este paquete de dulces navideños cuando no es navidad, es un poco antojado sí, eso me gusta. Impredecible. Espontáneo. “No lo sueltes, me decía, y mejor que no te lo vean en la entrada porque te lo acabarán quitando, no ves que esta gente es tan abusiva…” Y bueno, yo he cumplido. No lo he soltado, me costó esconderlo pero lo conseguí. Es sorprendente que justo haya tenido un amigo en Bogotá cuando yo me salgo de allá. Antes nunca me había hablado de él. No importa. Eso es lo de menos.

Lo importante es todo lo demás. Por fin me sentiré completa, un hombre que me ama sin haberme tocado jamás. Que recién me va a tocar para estar juntos para siempre. Quince años en el night club aguantando a todos esos babosos y por fin estaré tranquila. Por fin.

MIEDOS

2009-08-30T08:27:00.000-07:00

Desde pequeñita era un saco de miedos. Siempre dormía con la luz encendida por miedo a la oscuridad, con los años no fue capaz de dormir si no había luz en la habitación. Le daban miedo las agujas, por eso miraba para otro lado cuando le sacaban sangre y siempre se desmayaba. Se compró un caniche para vencer su miedo a los perros, pero solo consiguió vencer el miedo a los caniches, el resto eran perros asesinos a sus ojos. Y ahora como terapia de choque su psicoanalista la obligaba a viajar en avión, lo que le resultaba tremendamente costoso porque al precio de las sesiones de psicoanálisis y de los billetes de avión, tenía que sumar el gasto en alcohol. Antes de embarcar se pimplaba media botella de ron que había comprado el duty free, botella que terminaba encerrada en el diminuto aseo antes del despegue, y después llamaba a la azafata una y otra vez para que le sirviera alcohol. Así entraba en un estado de catalepsia frente a la ventanilla en el que tan solo podía pensar en el miedo que tenía a volverse una alcohólica.

VENTANA O PASILLO

2009-08-30T08:25:00.000-07:00

¿Ventanilla o pasillo?, me preguntaron y como siempre les contesté:

Por supuesto que pasillo. Tengo un vértigo HO-RRO-RO-SO.

Me reconozco como un experto en viajar en avión en el asiento de pasillo y no tengo ningún reparo en reconocerlo. Pero aquel viaje fue diferente, me tocó al lado una chica joven que nada más sentarse se puso a mirar por la ventanilla y vivía con tanto entusiasmo lo que veían sus ojos queme entraron unas ganas locas de mirar por ella. Le pedí permiso y por primera vez en mi dilatada experiencia aérea miré por la ventanilla del avión... Lo que pasó a continuación no os lo puedo contar porque cuando desperté me encontraba en el mismo aeropuerto del que había partido.

¿Ventanilla o pasillo?, me preguntaron una vez más.

EPISODIO POLICIACO

2009-08-30T08:21:00.000-07:00

Lo la primera noticia me puso alerta, mi acostumbrada paranoia, actuó como siempre: la caída del avión estaba cubierta por una nube estrato cúmulo, llena de misterio; primero la desaparición luego el hallazgo, cuerpos misteriosamente muertos con lógica de tierra, no de destrucción aérea ¿con qué te chocas a tres mil pies de altura? ¿qué puede partirte como un muro, como una pared? De repente tanto ruido y luego el silencio, el olvido, esa maravilla del mundo anónimo donde lo que nos preocupa se oculta tras la avalancha de datos.

Cuando llegó la segunda noticia en otro lugar del mundo completamente aleatorio, apareció el miedo, el temor de que la tecnología fuera tan frágil, tan susceptible a la derrota. Los muertos en buen número seguían siendo anónimos y en eso estaba la coincidencia, empezaban los periódicos a insinuar que la terrible posibilidad humana de hacerlo estaba descartada, ¿qué asusta? ¿de qué nos hablan, de qué no?. En la tercera noticia, el pánico me atrapó, y una frase se repitió en mi cabeza: eliminación aleatoria, la suficiente para generar un terror aquietante hasta bajar la frecuencia de los vuelos, hasta llegar a considerarlos tan riesgosos como el más arcaico de los barcos vikingos, el mundo empezando a alejarse, a hacerse ajeno. La presencia de una tecnología, superior, externa, que juega con los humanos, para invadirlos, para esclavizarlos, la historia perfecta , que tanto nos han contado… y luego el siguiente pantallazo, mi siguiente sospecha, es mi obligación, por oficio, sospechar de las respuestas muy lógicas, ¿y si fuera una trama, un montaje? ¿cómo evita el poder su tambaleo? dándonos temor, paralizándonos de miedo, haciéndonos sospechar. Y la terrible conclusión. Sí, nos doman, pero no el extraño sino el soberbio, el temeroso..

Me subo en los vuelos, y ahora pido la ventana, me asomo, porque espero que en algún lugar de ese almohadón aparezca una señal, porque se que la tecnología acusada esta ya ahí pero nos la disfrazan, nos la visten de amenaza, pido telepáticamente un mensaje que me oriente, que me aliente para continuar en esta caso por mi cuenta, que aunque no me cubre los gastos, tira de mi de puerta en puerta, de frontera en frontera, confiada en que el amparo de los acusados me protege..Varios lo sabemos, he tejido algunas conversaciones en bares a medias lenguas, he sabido más cosas sobre quien trama el ardid; se que las noticias continuarán, se repetirán con la frecuencia requerida, sin embargo en cada vuelo, me pregunto, ¿será éste el elegido?, ¿seré parte de lo aleatorio?. Por si acaso, no dejo de mirar por la ventana, segura de que si develo el misterio no sería esta la peor muerte

20 años

2009-08-07T00:41:00.000-07:00

Veinte años no es nada, decía la canción favorita de su abuelo, pero no era verdad. Veinte años era casi todo. Para empezar eran dos tercios de su vida y eran el instituto, la universidad, los primeros amores, el primer sexo, su trabajo de profesora en un liceo de Buenos Aires, un matrimonio, un divorcio y un hijo. Sin contar, claro, la larga cosecha de la sin nombre. Y veinte años eran los que hacía que no había vuelto a la casa de los abuelos maternos, una alquería blanca, en medio de la huerta, con una palmera y un pozo, donde se criaban los mejores tomates que había probado en su vida. Ahora vivían en ella sus primos y la habían invitado, maravillas del Facebook.

      Tenía la extraña sensación de estar huyendo, y cuando huimos necesitamos un refugio, un lugar al que escapar, real o imaginado, intentamos recuperar los recuerdos como si fuesen tesoros escondidos que una vez enterramos junto a un árbol o un pozo, y marcamos el lugar con una X en el mapa de nuestra mente, pero no se puede. Había hecho el viaje hasta Madrid sin pegar ojo, por la excitación, pero en el viaje hacia Valencia, no había podido evitar echar una cabezadita. Semidormida se veía en aquel verano de hacía veinte años, con su abuela al lado que había ido a recogerla a Madrid, y recordó aquel momento en que miraron por la ventanilla cuando el avión ya descendía y su abuela le dijo señalándole en medio de aquel patchwork de marrones y verdes:

      –Mira, es aquella de allá, la que tiene una palmera delante, ¿la ves?

      Cuando se asomó buscando su tesoro escondido, vio que un mar de adosados lo había inundado todo.

.

2009-07-31T23:33:00.000-07:00

PREGONES

2009-07-31T15:15:00.000-07:00

Un día “er Chapetón” se cansó de gritar lo de “¡llevooooooo la paaaaapa!¡hay lafanta, lacolacola, ertintitodeveraaaaaaano! ¡llevo la servesita, el agua fresquiiita!” dándole a la bocina mientras arrastraba el carrito con la nevera por la playa. Y es que eso es lo que llevaba. Pero, como recalcaba en su hiperbólico idioma viñero, “me vá entrá cangrena en la boca de desí siempre lo mismo”. Y empezó a cantar otros pregones.

Lo de “er Chapetón” venía de antiguo. Ya de chico, en el colegio, lo tenían fichado todos los profesores y, menos la de Lengua, todas las profesoras. Porque Salvi era una “mijita” hiperactivo, como se llaman ahora los barrabases y batillos. Pero tratándose de la señorita Gloria, aquel demonio se transformaba en un querubín, que se bebía el azul de los ojos de su “seño” y a la vez, y sin darse cuenta, se empapaba con los vericuetos de la lengua de Quevedo. Para siempre se le quedó confundido el amor infantil por Gloria con el amor por las palabras. Y aunque nunca hicieron carrera de él ni en el colegio ni en casa, acabó convertido en poeta secreto y lector voraz. Se atrevía con los poetas más oscuros como con los más populares y en la soledad de sus lecturas, encontraba significados tan íntimos, tan poderosos y únicos que jamás pudo compartirlos con nadie. En la caja del pecho los tuvo escondidos hasta que dio con quien abriera el arca.

No se llamaba Pandora, sino Gloria, naturalmente. Y tenía los ojos verdes del mar del verano. Se conocieron en la playa, donde “er Chapetón” repartía sonrisas y bebidas para ganarse la vida. A la puesta de sol, terminado ya el trabajo, ella vino a sentarse cerca de él y compartieron cerveza y conversación. Luego, sus cuerpos. Y por último, sus palabras, sus pensamientos y sus vidas. Ella fue tirando del hilo de sus poemas enredados en el corazón y le enseñó a oírse y a entenderse. Y entonces fue cuando Salvi se destapó.

Ahora sigue por la playa con su carro y sus bebidas, pero para evitar que la boca le sepa a corcho, saca sus palabras más relucientes, sus imágenes más vibrantes y las pregona como si en vez de vendedor de bebidas y papas fuera un profeta del verbo, un aedo milenario, un bardo de la orilla. Los bañistas ya saben lo que lleva, así que esperan al final de cada recitado para acercarse a comprar. A veces, hay aplausos y alguna que otra petición. Hasta hay quien deja diez euros por una cerveza y la vuelta “pal bote”. Sólo una vez volvió a su antiguo pregón. Una patera embarrancó en el rompiente a mediodía. Mientras la gente de la playa daba de beber y repartía tortillas y sandía entre los recién llegados, “er Chapetón” vio acercarse los jeeps de la Guardia Civil y la Cruz Roja y gritó “¡Agua, aguaaaaaaa!”

***

Manolo Shamán

SUFICIENTEMENTE LEJOS

2009-07-31T01:13:00.000-07:00

Hola Manuel.
Te habrás dado cuenta de que no estoy en casa. Espero.
En el aeropuerto salté al primer avión que volaba lo suficientemente lejos.
Te habrás dado cuenta de que hay muchas cosas por el suelo. Supongo.

Estuve a punto de tirarme yo misma.
Por eso salí corriendo.
Corriendo ya sin frenos.

Al amanecer de esta larga noche he ido al mar.
Tendida, me agarraba a la arena con todo mi cuerpo.
Quería aferrarla, sentirla, retenerla,
pero de mis manos se escabullía, de mi piel se resbalaba.
Me he dado cuenta de que eso, exáctamente, es lo que me ha pasado contigo.

Una voz de hombre abrió un paraguas para mi lluvia de lágrimas.
-¿Está bien señora?
De sus ojos interminables mi mirada viajó hasta el carro que arrastraba con sus propias manos.
-Lo llevo desde hace diecisiete años. Es para que la gente arroje a él lo que ya no le sirve.
¿Usted tiene algo?

-¿Cualquier cosa?
-Claro señora. Lo que ya no le sirva.

No pude apartar mis ojos del pozo de los suyos.

Suspendida en el tiempo
me dí cuenta de que en su carrito podría dejar
el miedo.
Miedo a mirar. Y a ver.
Miedo al horizonte.
Miedo a no creer.
Miedo al espejo.
Miedo a sentir miedo.
Miedo al vértigo. A saltar. A no volver.
Miedo a olvidar. Y a recordar.
Miedo a mis manos. Al reloj.
Miedo a la niebla. A encontrarme.
Miedo.
Sólo miedo.
Implacable.
Inservible.
Cárcel.
Miedo.

-¿Le pesará mucho?
-No señora, pierda cuidado.

Ahora que lo veo alejarse en el horizonte de arena, una sonrisa se dibuja en mi cara
y me he dado cuenta de que ahora
puedo decirte
Adiós

ELLA LE VE

2009-07-22T02:19:00.000-07:00

Un hombre camina. Arrastra un carro como quien arrastra el mundo entero. Pisa arena. Las olas rompen contra la orilla con ruidosa monotonía. El hombre apenas siente la humedad en la piel ni el olor a yodo y sal. Todo es costumbre mansa.

Pero ella le ve. Cada día.

Todos los días recorriendo el mismo camino.

Todos los días idénticos.

Quizá sólo ella perciba los levísimos cambios: en la profundidad de la huella en la arena, en la alegría del golpe del pie en el suelo, en el volumen del ronroneo con el que el hombre aligera el camino. Los días se parecen tanto unos a otros. Sólo el hombre, ella lo sabe, cada vez es distinto: hoy, alegre o triste o pensativo, mañana quién sabe, y siempre, cada vez más viejo.

Ella le ve. Le gusta ser testigo de sus pasos. Conoce la talla de su pie, la medida exacta de su paso, el peso de su piel y sus huesos, le sabe hasta la ropa y el parche nuevo en la llanta.

Ella le ve.

Le ve cada día arrastrando el carro lleno de algas. Le ve pasar a su lado.

Ella le ve y le llama.

Le acaricia tímida los pies casi desnudos.

Le hace señas de azul y espuma.

Ella, la mar, se sabe simplemente enamorada.

Me voy

2009-07-21T00:25:00.000-07:00

Se despiden mis pies de la arena tibia, de este lado del mundo tampoco he encontrado nada. La sonrisa de mi madre y los abrazos de mis amigos van en esta caja, pero según avanzo se me chorrean entre las rajaduras, quedando regadas en gotitas de nostalgia en mi camino solitario. Pero se quedan impregnados impertinentes, en los rastros sucios de los vértices y la tapa, los desprecios y las malas miradas.

Este lado del mundo no es el mío. Volveré a navegar en balsas de sueños hacía otro lado, a otro mundo donde mis pies descalzos no importen, donde mi color de piel y mi acento tampoco me cierre las puertas. Donde un papel no valga más que mis tantos sueños y mis ganas de vivir el mundo. Seguiré navegando en balsas de sueños hasta que me encuentre con la muerte.

Servicio de recogida

2009-07-16T00:47:00.000-07:00

Quiere el capricho caótico de las corrientes marinas que multitud de botellas acaben en las playas de este lugar. De esas botellas agónicas con mensaje dentro, voces mudas, desesperación de náufragos. Tantas, que suponían una verdadera incomodidad para lugareños y foráneos. Encargaron su recogida, acarreo, clasificación y archivo al viejo Jonás, ballenero jubilado.
En la soledad nocturna de su cabaña, mientras relee y ordena los mensajes por continente y fecha, se conmueve.
Piensa lo bien que sienta que, todavía, aunque sea en la distancia, le necesiten a uno.

Juanalfonso Légolas, julio 2009

EL BUSCADOR DE TESOROS

2009-07-15T09:11:00.001-07:00

Cada mañana, bien temprano, recorría la playa buscando los tesoros que escupía el mar. Él era capaz de reconocerlos al primer vistazo, y así, lo que para otro solo hubiera sido una triste caracola, un pedazo de madera lamido por las olas, o un simple coco venido de sabe dios que isla perdida, para él eran preciosos tesoros.

Los atesoraba en su cabaña, sobre cuyo dintel lucía rimbombante un pomposo título: “MUSEO DE LAS COSAS DEL MAR”. No siempre tenía suerte, a veces se iba de vacío a casa, el mar, mezquino, no había querido regalarle nada. En cambio otras, el mar era tan generoso, que suplía con creces las carencias de otros días. El mar era así, imprevisible. Una vez acabada su ronda por la playa, volvía a su cabaña, limpiaba y adecentaba el tesoro que hubiera encontrado y lo colocaba en un pequeño estante colgado de una de las paredes de su cabaña.

La cabaña no era muy grande, y a veces, conforme iban llegando nuevos tesoros, tenía que quitar alguno de los viejos y guardarlo en un arcón, nunca tirarlo, eso jamás. Después, durante el día, se dedicaba a tallar con una gubia un título en una pequeña tablilla de madera, y mientras pensaba y tallaba el título para aquel precioso objeto, iba tallando también la historia que le inventaría. Lo tocaba, lo olía, lo escuchaba en fin, y aquel tesoro le contaba su historia. Luego, por la noche, él mostraba orgulloso su reciente adquisición para el museo y contaba el cuento que aquel tesoro escondía. Los lugareños se acercaban cada noche a escuchar la nueva historia del viejo Manuel y le regalaban unas frutas, un plato de frijoles, alguna cerveza, unas monedas… lo suficiente para llevar una buena vida, aquella que él había elegido: la de buscador de tesoros.

Yo estuve una vez allá, (¿Qué importa cuando, que importa por qué?) aquel día el mar había sido generoso y le había regalado una mano de madera. Estaba un poco maltrecha, el tiempo, la sal, y algunos pequeños moluscos se había cebado con ella, pero a pesar de todo lucía hermosa y enigmática y tuve la suerte de escuchar su historia, la que la mano le contó a Manuel:

LA MANO

Hará cosa de unos doscientos años, un grumete irlandés llamado Ian Mac Farrell, que pertenecía a la tripulación de un barco inglés, tuvo la estúpida idea de meter la mano en el agua mientras su bote desembarcaba en el puerto de la Habana. Un tiburón se la llevó de un bocado.

Le hicieron un torniquete, le cortaron la hemorragia y lo llevaron a puerto. Allí, un médico español, curtido en diversas batallas, le curó la herida y le salvó la vida, pero le dijo que en una buena temporada no podría navegar.

Su barco zarpó, no podía esperar a que se recuperase y el muchacho se quedó allá, varado en el puerto de la Habana.

Cualquier otro, a miles de quilómetros de su hogar, sin nadie a quien recurrir y sin hablar ni una palabra de otra cosa que no fuese su inglés portuario, se hubiese hundido, pero aquel muchacho que lucía una cabellera tan roja como las de las mazorcas de maíz, era inteligente, simpático y despierto. Tenía la cara llena de pecas y tal desparpajo que en un periquete aprendió a hablar español con un acento súper gracioso y se hizo muy popular en el puerto. Se ganaba la vida llevando recados arriba y abajo y ayudando donde podía con su única mano.

Un día llegó un barco desde Sevilla; en él viajaba un escultor de imágenes religiosas. Venía con un San José de madera que le habían encargado desde la diócesis de san Cristóbal de la Habana para la capilla dedicada al santo.. Estaba sin pintar porque el escultor era muy meticuloso y pensaba que el aire del mar o los golpes podrían estropear su estatua en el viaje y quería pintarla al llegar a Cuba.

El muchacho cuando vio aquella imagen de san José, le miró las manos sin pintar, sobretodo la mano izquierda, que era la que a él le faltaba, y le pareció maravillosa.

Inmediatamente se ofreció a el escultor para trabajar con él de ayudante, pero este lo rechazó, necesitaba alguien que pudiese usar las dos manos. El muchacho se entristeció mucho, pero, a pesar de eso cada tarde iba a ver como pintaba la imagen.

Al cabo de una semana, el escultor, conmovido, lo contrató porque no había encontrado a nadie que machacara las tierras y mezclara los pigmentos.

Durante un mes el muchacho estuvo trabajando sin pedir nada a cambio, solo comida y un rincón donde dormir. Pero el escultor no era ciego y veía como miraba y como acariciaba delicadamente las manos de la imagen, sobretodo la izquierda.

El escultor acabó su trabajo un martes y el viernes zarpaba su barco para Sevilla.

Entonces le dijo al muchacho que ya no lo necesitaba, pero que acudiera el viernes a despedirse. El grumete le preguntó cabizbajo si no podría acompañarlo a Sevilla y trabajar como ayudante suyo.

-Lo pensaré-le contestó el maestro imaginero- hablaremos el viernes.

El viernes, antes de zarpar el escultor cogió al muchacho de los hombros y le dijo:

-Mira hijo, no puedo pagar tu pasaje a España, pero si consigues llegar a Sevilla, pregunta por mi y serás bien recibido en mi taller.

El grumete Mac Farrell, ya se volvía decepcionado, cuando el maestro le dijo:

–Te he dejado un regalito en la taberna; a lo mejor te echa una mano para llegar a Sevilla.le dijo guiñándole un ojo.

En la taberna encontró un regalo sorprendente: envuelta en un delicado paño de terciopelo rojo había una mano de madera pintada del mismo color que su piel y de la misma medida que su mano derecha. Era una mano izquierda exactamente igual que la del san José que había estado ayudando a pintar. Llevaba unas correas de cuero para sujetarla al brazo.

Sin perder un instante, con la maravilla brillando en sus ojos, se la ató y bajó la manga de su camisa.

El efecto era extraordinario, parecía de verdad. La gente del puerto pensaba que se había producido un milagro. Después de la sorpresa inicial, empezó a correr la voz de que era una mano de santo y quizá haría milagros.

Para él sí que resultó milagrosa de verdad, porque la gente le pedía que los tocara con aquella mano de madera, mientras susurraban los deseos más peregrinos.

Al poco tiempo empezaron a contarse leyendas sobre él: unos decían que era capaz de detener los huracanes levantando la mano izquierda, otros que curaba el mal de ojo, más de uno afirmaba haber sanado de males incurables…

No pasó mucho tiempo hasta que reunió suficiente dinero para el pasaje hacia Sevilla.

Cuando llegó pasó días y noches preguntando por el taller de su maestro y amigo, hasta que, por fin , lo encontró.

El escultor, cuando lo vio en la puerta de su taller, exclamó con los brazos abiertos:

-¡Sabia que vendrías!

Lo aceptó como aprendiz en el taller y le enseñó todos los secretos del arte de esculpir. Con los años se convirtió en un escultor, en un imaginero maravilloso, especialista en tallar manos.

Pero un día, como aquella mano de San José, se le había quedado pequeña, se hizo una nueva y lanzó la vieja al Guadalquivir, para que el río la llevase al mar, como una especie de pequeño tributo a las olas que lo habían llevado y traído de una parte a otra del mundo.

Y el mar, después de años y años, quizá cansado de las cosquillas que le hacía la mano, la trajo hasta mi playa esta madrugada y la depositó suavemente en la arena.

SI RESPIRAS Y MIRAS

2009-07-13T14:12:00.001-07:00

Un hombre arrastra su carro.
El mar le susurra al oído.
La arena le invita a seguir.
Su caminar es lento, pero firme.
Su andar deja huellas que las olas hacen desaparecer
borrando hasta el último instante de lo vivido.
Si le espías desde lejos, para no interrumpir su soledad,
verás un hombre arrastrando un carro vacío.
Un hombre dejando su memoria en el agua salada.
Pero si respiras profundo y miras bien,
verás a un hombre que camina sin rumbo fijo.
Buscando el lugar adecuado para construir su castillo de arena.
Acompañado de un carro lleno de sabiduría.

el mundo

2009-07-08T05:00:00.001-07:00

Voy a ver el mundo con mi pobreza a cuestas, sin prudencia y con hambre, siempre con hambre, la pobreza es necesaria para la búsqueda, hay algo de desazón, de necesidad no satisfecha, de hambre metafísica, a la manera de la patafísica de Cortázar, un mundo por recorrer y ninguna herramienta para hacerlo, y eso si, siempre, llevar un perro compañía, que alimentamos por encima de nosotros mismos, tanta pobreza y alimentás un perro, te dirán, y vos sabrás que cada pedazo de comida representa la ilusión de otra vida, de un lugar mas grato, menos peligroso. Todo cabe ahí, en una carreta donde si naufragás, el material de tu presencia, abandonará al inmaterial, ahora solo estarás vos, si es que sobreviviste, mirando el atardecer que sucede a pesar de tu tristeza y de tus naufragios.

.

2009-06-30T21:50:00.000-07:00

foto de Félix Albo

TORMENTA

2009-06-30T10:07:00.000-07:00

TORMENTA

Ya sale el sol. Las nubes despejan el cielo y la tormenta es solo un mal recuerdo.
Cómo rugía... Como una fiera viva y rabiosa.
¿Quién dice que una tormenta no está viva? Cómo no va a estarlo, si puede pensar y tomar decisiones. Tiene que estar viva y ser inteligente para escoger con tanto tino sus objetivos entre tanto alarde de violencia furiosa. Si entre tanto grito y puñetazo, si entre truenos y relámpagos y ráfagas de viento, puede alargar unos brazos precisos y escoger qué se salva, y desperdigar por el suelo malos cuentos y pésimos poemas.
Mira la tinta corrida, las hojas pegadas. Ni siquiera voy a poder repasarlos, mucho menos corregirlos. Eso sí, sé que cuando lea las pocas páginas que no ha empapado, apenas tendré que hacer cambios menores, que estarán pulidas como cantos de río, brillantes como el sol que seca este pequeño desastre.

¿A qué otros visitará la tormenta? Y ¿para qué? Puede que sólo sean escritores y a la tormenta nada más que le interese la crítica literaria. Pero podría ser que también, aquí y allá, tumbe caballetes, desencuaderne tesinas y hienda imágenes talladas. Acaso una torre herida por el rayo sea su manera de juzgar al arquitecto o de hacer urbanismo.

Ojalá que no, o habría que preguntarse qué quiere decir la tormenta cuando las avenidas arrasan un poblado y a quién censura con su rastro de destrucción.

Manolo Shamán

esos papeles

2009-06-29T23:44:00.000-07:00

Como viejos papeles han quedado nuestras vidas / dolidas y partidas / silenciosas / sin secuencias / balbuceando la muerte / bajo sombras mentirosas.

Sin título

2009-06-26T05:01:00.000-07:00

Mi mano quiso arrancarme el dolor del pecho

y arrojó al piso las páginas del cuento que inventamos juntas.

Las hojas esparcidas me contaron

que así no quedaría en paz con el pasado.

Joaquín, 82

2009-06-23T22:00:00.000-07:00

Cuando oigo caer la piedra negra sobre el tejado,
siento aún los brazos del gigante y la aspiración del lobo.
Cuando cae la piedra clara,
solo en la descomposición me reconozco.
.

BAILANDO BAJO LA LLUVIA

2009-06-19T05:21:00.000-07:00

Llueve.

Bailo bajo la lluvia.

Mi cabellos de desenredan y mi mente se ilumina.
Mis hombros se alivianan mientras el agua se desliza por los brazos hasta escurrirse por los dedos.

Llueve.
Bailo bajo la lluvia.

Mi pecho y la espalda dejan que el agua les recorra.
Mis caderas y mi sexo se sienten libres.
El agua va arrastrando palabras que conviven conmigo desde hace algún tiempo.
Y mis piernas, poco a poco, se vuelven ligeras.

Cesa la lluvia
En los charcos, como barcos que navegan a la deriva, aquellas pesadas palabras se van volviendo borrosas, perdiendo su fuerza y nitidez.
Y yo camino liviano, casi flotando, hasta recuperar mis alas.