Abrí la puerta

Abrí la puerta y entró mi padre- qué frío hace -dijo

Abrí la puerta y entro mi madre -te chirría mucho hija-apuntó

Abrí la puerta y entró mi hermana -Me quedo un ratito solo-masculló

Abrí la puerta y entraron mi abuelo y mi abuela-Traemos unos huevos

Abrí la puerta y entraron mi abuela y mi abuelo-¿Estás acatarrada?

Abrí la puerta y entraron mis dos tías y mi tio

Abrí la puerta y entraron mi prima y sus hijas

Estaban todos y todas, cada uno decía algo.

Y la puerta de mi casa se cerró de un portazo, alguien la dejó abierta y hay corriente.

Dentro se encendió un fuego, se aceitó la puerta, se paró el tiempo, se frieron huevos, se sonaron mocos y se escuchó cantar a las niñas.

Cuando el tiempo ruló de nuevo, volví a abrir la puerta y salieron diciendo algo.

Después la cerré y me quedé conmigo. Me dije algo, así para dentro. Algo que decía mi padre o mi abuelo o que alguna vez dijo mi madre. Pensé que a mi no me servía, así que abrí la puerta y la voz se marchó también .

Cerré la puerta y me acerqué al fuego para asarme unas castañas.